Libri

Virginia, la protagonista, si trova a un bivio determinante per le sue scelte future. Il confronto con la sua amica di sempre, l’altra metà di sé, come lei stessa la definisce, la costringe a compiere un bilancio della propria vita e a ripercorrerne i momenti maggiormente significativi, l’incontro con gli uomini più importanti della sua vita; ma soprattutto con le donne che hanno lasciato un’impronta qualificante nella formazione della sua personalità: si rincontreranno alla fine, ferite e segnate da cicatrici profonde, ma non sconfitte.

La vera identità di ciascuna delle coprotagoniste è rivelata in fieri dall’Autrice che, attraverso particolari apparentemente trascurabili, un poco alla volta ne mette a fuoco la natura più profonda e inconfessata, da cui scaturisce il ruolo che ciascuna di loro interpreta nella storia.

Virginia, come lascia intendere il nome, appare essere metafora della perfezione: di buona famiglia, sanamente bella, ottiene ottimi profitti sia sui banchi di scuola sia sui campi sportivi. Incorruttibile e altera, è definita dall’Autrice una novella Clorinda, persegue i propri obiettivi professionali con determinazione; tuttavia nasconde un tallone d’Achille, che nemmeno lei stessa sospetta: come l’indimenticabile personaggio del Tasso è dominata da una sensualità torbida e prepotente a cui tenterà inutilmente di sottrarsi e che la renderà vittima dei suoi istinti inducendola nella vita di coppia a scelte perennemente sbagliate. Giunta a una svolta decisiva della sua esistenza, prende coscienza della propria solitudine contrassegnata dal rapporto conflittuale anche con il secondo marito e con i figli. Le sono accanto a sostenerla l’affetto delle amiche di sempre e gli allori professionali.

Annalisa è una donna di successo sia nella professione sia nel rapporto con il marito e le due figlie. Tuttavia, come lascia intendere il nome Anna Lisa, rivela una doppia personalità: moglie madre e amica irreprensibile, come nel celebre dipinto di Leonardo nasconde un secondo volto enigmatico: segnata dal fallimento del matrimonio dei propri genitori, ha rinunciato all’unico uomo che veramente ha amato per timore di commettere lo stesso errore commesso dai suoi unendosi a un uomo troppo diverso da lei per cultura ed estrazione sociale, senza peraltro riuscire mai a dimenticarlo. Ambedue sono irrigidite dal ruolo che hanno interpretato nella vita e si esprimono con un linguaggio alto e dotte citazioni, che solo loro comprendono quando dialogano come fossero due metà della stessa persona.

Camilla, come il personaggio virgiliano, è una femminista ante litteram e si ribella alle convenzioni sociali che la famiglia di origine tenta di imporle. Tuttavia dovrà scendere a compromessi per proteggere gli amati nipoti, per lei i figli che non ha mai potuto avere. Riuscirà comunque a vivere la sua vita e a realizzarsi professionalmente.

Beatrice, segnata nell’adolescenza da eventi luttuosi, senza alcuna premeditazione, diverrà faro di luce per le altre tre protagoniste: indurrà Camilla a prendere coscienza della sua vera natura e accettare la propria omosessualità, aiuterà indirettamente Virginia a comprendere i propri errori e grazie a lei Annalisa incontrerà l’uomo accanto al quale ricostruirà il suo equilibrio; infine, aiuterà il marito a riscattarsi da un destino di delitti e corruzione.

Dopo aver percorso e condiviso i momenti fondamentali delle loro vite, si ritroveranno tutte e quattro ancora insieme, ancora ricche di progetti e mete da raggiungere, ai piedi di un maestoso Albero di Giuda, a dimostrazione che ogni essere vivente, nonostante errori e sconfitte, così come Giuda, il traditore di Cristo, ha un proprio ruolo nella storia dell’umanità, spesso fondamentale per la realizzazione del piano divino della storia, inattingibile ai comuni mortali.

Nei capitoli iniziali, I-VII, l’andamento narrativo è lento, immerso nell’incanto delle memorie condivise. L’Autrice volutamente indulge in descrizioni di paesaggi e stati d’animo, che hanno un duplice scopo: presentare i due personaggi principali, Virginia e Annalisa, e creare una atmosfera sospesa che preannuncia l’esplosione del dramma, a lungo rimandata. L’azione, più intima e scandita da dialoghi piuttosto che da un effettivo movimento, si svolge in collina e in vista dell’acque ferme e quasi stagnanti di un lago. Paesaggi montani, meglio ancora alpini, densi di minacce e pericoli, nel cap. VIII, fanno da sfondo alla presa di coscienza e allo scatenarsi dell’azione drammatica. Il mare, infine, con la sua cangiante mutevolezza: acque azzurre e piatte come olio, torbide e battute dai marosi, è lo scenario in cui è collocata l’azione nei suoi punti nodali. I momenti di maggiore drammaticità sono sottolineati dal prosimetro.

Buona lettura.

Fin dal primo verso l’autrice appare creatura marina: nata dal mare, vorrebbe vivere libera e indocile come un’onda che non è possibile domare. Tutto travolge nella disperata ricerca di quella libertà assoluta che non è dato ottenere all’essere umano, legato alla terra; ma deve accontentarsi di quella libertà che il suo professore di filosofia morale alla Sapienza, il filosofo A. Lombardi, definisce pesante, una libertà di scelta, costretta da infiniti impedimenti. E così l’autrice nella sua ricerca, che non si arrende, trascina con sé le scorie raccolte tra la sabbia tra frammenti di vita vissuta che scivolano come grani tra le dita.

Con scavo impietoso a volte addebita a se stessa la responsabilità di tali impedimenti, nella viltà di non aver saputo compiere scelte definitive di salvezza; a volte sono i doveri che non è riuscita a scrollarsi di dosso schiacciata dal senso di responsabilità che le è stato inculcato fin da bambina. Ed ecco la tagliola in “ Babele” ( v.12), o il braco e le ortiche di “E se non fossero loro” (vv.13-14), o il laccio di elastico liso in “Petali”, o la vena d’acqua strozzata in fondo al pozzo in “San Salvatore delle Milizie” .

A volte sono gli errori commessi dettati da quella che lei stessa definisce “la comune inadeguatezza umana” in Babele, o la schiavitù della carne in “Catullo carme 85” e in “Anna” o ancora in “Catullo carme VIII”; o la cecità dell’anima e del cuore denunciata ne “Il calice”. Questo mettersi a nudo è doloroso, afferma l’autrice in Babele: “meglio sarebbe del corpo le ferite”, ma è dettato da un bisogno insopprimibile di comunicazione, la necessità di fare dono di se stessa nella speranza di essere finalmente compresa, spogliandosi di tutti gli infiniti ruoli che le sono stati attribuiti e di cui si è caricata: madre, figlia, docente, sposa, amante, per tornare ad essere semplicemente donna e come tale essere ricordata.

Sa bene che nel giudizio corrente di chi la circonda è considerata, ed ella stessa si considera, una privilegiata, che dalla sorte sembra aver ricevuto tutto: affetti, benessere e stima. Ma pochi sanno quanto alto sia stato il prezzo da pagare: i rammendati nodi in “ Per dissetarmi” o l’orchidea impavida che incontriamo “Nel giardino”. È’ anche consapevole di essere spesso stata fraintesa. Penso al rimprovero della madre (“Mia Madre”):

La colpa è mia

che ti ho fatto studiare... Adesso

non avresti tante idee

strampalate per la testa,

saresti più semplice

e felice…

Ma la felicità non è di questo mondo ("Alle Maldive di Pasqua”), l’autrice ne è ben consapevole; eppure, afferma, è bene così: senza il dolore ( “Il ciondolo” ) della vita non apprezzeremmo la bellezza, come non appezzeremmo il profumo di una rosa che non avesse spine. Tuttavia la sua è una speranza indomabile e feroce (“Il lampione solitario”), è il lumicino che tenta di offrire alla figlia che vede ancora brancolare (“A Germana”), è la nave che porta in salvo verso altri lidi (“Tamburriata Napulitana” ), nella “Terra Promessa”.

Come ha sottolineato nella Prefazione il fine critico Anna Maria Vanalesti, per la Iodice la scrittura è scialuppa di salvataggio sul cui fondo depositare fallimenti e angosce, con l’ausilio di una parola retaggio della lunga frequentazione dei classici. Ed è così che si riallaccia a Catullo e riprende il canto dove il poeta latino lo ha interrotto per calarlo nel dolore disincantato dell’oggi, attualizzandolo, come ha ben compreso la compagna di cattedra e carissima amica Silvia Belicchi. Ed è ancora così che alla domanda rivoltale da alcuni amici, con cui ha assistito alla proiezione del film “La pazza gioia” , come si possa giungere ad uccidere il proprio figlio, risponderà: è l’eterna tragedia di Medea: per proteggerlo dal male e dal dolore del mondo cullandolo in un eterno abbraccio. Chissà che l’approdo e la soluzione alla ricerca non sia semplicemente l’amore, come è detto in “Pesci rossi”:

forse dovremmo nutrirci di baci

e di carezze solamente.

Di sicuro, saremmo più

felici.